캐나다는 원주민들의 땅이었고, 이후 프랑스와 영국이 다투며 형성된 나라다. 이 긴 역사 속 갈등과 타협을 지나, 지금의 평화와 다문화주의 이미지를 만들어냈다.
이민자에게 캐나다는 안정, 존엄, 안전의 상징이다. 다양성이 제도적으로 받아들여지는 나라.
그러나 평화는 단순하지 않다. 외국에서 쌓은 경력은 인정받기 어렵고, 겨울은 길고, 고립감은 쉽게 사라지지 않는다.
캐나다는 평화의 땅이자 인내의 땅이다. 진짜 ‘ belonging ’은 천천히, 오래 버텨야 찾아오는 것이다.
Flight to Canada (캐나다로의 도피)
우리는 미국을 떠날 때 아무런 의식도 없었다. 그저 조용히 빠져나왔다. 마치 그곳에서의 세월이 열병처럼 지나가 버린 것처럼.
교실, 거친 목소리들, 밤늦도록 이어진 공부들—뒤돌아보지 않고 버리고 나왔다.
어머니는 캐나다를 평화로운 곳이라 했다. 숨 좀 쉴 수 있을 거라고. 나는 평화가 어떤 모습인지 알지 못했다. 그저 미국이 아니라는 것뿐이었다.
비행기 창밖의 하늘은 무심했다. 아래로 멀어지는 미국은 멍울 같은 기억으로 줄어들었다.
우리를 국경 너머로 밀어낸 것은 희망도, 믿음도 아니었다. 단지 떠나야만 한다는 절박함이었다.
때로 떠나는 것만이 가족이 선택할 수 있는 유일한 자유였다.
Canada was shaped by struggle long before it became a nation. Its land first belonged to Indigenous nations, and later It was divided and contested by French and British rule. Through conflict and compromise, It formed an image of peace and multicultural harmony.
For immigrants, It represents safety, stability, and dignity. It is a country where diversity is officially embraced, where difference is written into law rather than erased.
Yet peace is never simple. Inside this calm surface, foreign experience is often ignored, winters stretch endlessly, and isolation quietly takes shape.
Canada is a land of peace, but It is also a land of endurance. True belonging does not arrive quickly. It comes slowly, through patience, through resilience, through waiting.
Flight to Canada
We did not leave America with ceremony. Instead, we slipped away quietly, as if the years we endured there were nothing more than a fever that had finally broken.
Classrooms, harsh voices, and nights filled with endless study— It was all left behind without looking back.
My mother called Canada peaceful. She said It would give us space to breathe. I did not know what peace looked like, only that It was not America.
Outside the airplane window, the sky was indifferent. Below us, America grew smaller, until It became a bruised memory, pressed deep inside us.
What carried us across the border was not hope. It was not belief. It was the necessity of leaving.
Sometimes, leaving is the only freedom a family can choose, the only one It can claim.